话说明朝天启年间，皇上醉心木工，无心朝政，大太监魏忠贤蒙蔽圣听，独揽大权，朝廷上下无不以取悦公公为能事。袁崇焕与兵部尚书阎鸣泰上了奏折，称赞九千岁劳苦功高，请求在宁远，前屯两地为其修建生祠，各地纷纷响应，一时之间，九州大地生祠林立，可谓是“量大明之物力，结厂公之欢心”。
生祠其实古已有之，起初用来纪念德高望重之人，不过和很多事情一样，后来渐渐变了味。虽说生祠是汉文化圈独有，可是放眼世界，类似的行为并不鲜见。
麦金利
如果你中学地理课没开小差，想必知道北美第一高峰是麦金利峰。这座高山位于遥远的阿拉斯加，以麦金利为名，他是美国第25任总统，在中国没什么名气，那么他何德何能，可以与国父华盛顿一样得享以其名命名高峰的荣誉呢（新罕布什尔州白山的主峰是华盛顿峰）？
美国结束内战后，经济快速发展，到十九世纪末，工业总产值超过了大英帝国，跃居世界首位。相比经济地位，政治地位总是来得晚些。在那个时代，提升国际地位的一个重要手段是发动战争，最好是击败某个列强以上位。只是当时的强国都在欧洲，远涉重洋去挑战他们实在不是明智之举。南边的邻居墨西哥，在美墨战争中损失惨重，丢掉了半壁江山，这样的对手显然没什么分量。北边是英属加拿大，几十年前美国建国不久，羽翼未丰时，不自量力企图趁英国陷于拿破仑战争时吞并加拿大，结果碰了一鼻子灰，连带白宫也被人家烧了，教训在前，轻易碰不得，更何况和加拿大开战就相当于对世界头号强国宣战，对此美国也得掂量掂量自己的实力。
美国的国运着实不错。1895年，古巴和菲律宾发生武装暴动，反抗西班牙殖民者的残暴统治。这真是瞌睡了有人送枕头。美国借口保护侨民，派遣军舰缅因号进入哈瓦那港口。1898年2月15日，缅因号发生爆炸，除去两位上岸的军官，其余数百官兵大部遇难。（这样的桥段是不是很眼熟？该事故的起因一直没有定论，历史学家倾向于这是一次意外。）美国舆论大哗，认定西班牙人是背后主谋，要求开战。 此时的美国总统正是麦金利，考虑到刚刚复苏的国内经济，他力主和平谈判解决问题。压力之下，西班牙做了让步，暂时停止残酷的镇压。但是国会并不满足，要求西班牙承认古巴独立，撤回军队，并授予总统使用武力的权力。美国军舰开始封锁古巴港口，扣押了一艘西班牙商船。西班牙退无可退，于4月24日对美宣战。美西战争正式爆发。衰落已久的西班牙就好比一个年老体弱的选手，碰上了年轻力壮想要出人头地的后生美国， 哪是对手。美国军队初期受到了顽强抵抗，但是很快就在各个战场上节节胜利。不过十周，西班牙就投降认输。12月10日，双方签订了《巴黎合约》。合约中规定，在美洲，西班牙承认古巴独立，割让波多黎各给美国，丢掉了在美洲的所有领地，从此拉丁美洲逐渐成了美国的后花园；在亚洲，西班牙割让了关岛，把菲律宾低价出售给了美国，所以今天的菲律宾人既是虔诚的天主教徒，又说一口流利的英文。
除去武功，麦金利的文治也可圈可点。在任上，他推行了金本位，提高关税保护国内产业，使得美国经济快速发展。如此看来，麦金利也是颇有作为的一个总统，只是命名的时机很值得玩味。1896年，一位淘金客“发现”了此山，他支持当时的总统候选人麦金利，为了表示敬意，就以他的名字命名了这座本地人称之为“德纳里”的高峰。不过，一直到1917年，美国政府才官方承认了这个既成事实。
麦金利的命运并未受此影响。1901年9月6日，开始第二任期没多久的麦金利被刺重伤，不日身亡。继任的是在美西战争中战功赫赫的副总统，特奥西多 · 罗斯福，一般称其为老罗斯福，以区别于二战时期的富兰克林 · 罗斯福。这一位中国人就熟悉多了，数年后，他调停了日俄战争，主持签订了《朴茨茅斯协议》。前几年的热门电影《博物馆奇妙夜》里，他与印第安女子萨卡加维亚互生情愫，成就了一段超越时空的佳话。
进入二十世纪下半叶，阿拉斯加一直想要给麦金利峰改名，恢复成当地土著一直使用的名字。2015年，内政部批准了这一请求，正式启用了旧名“德纳里山”（Denali)。在阿拉斯加原住民语言里，它就是高峰的意思。有些美国地名的原义就是这么简单直白，只不过一音译成中文，就失了味，或是变得高大上了。
纳达尔
在网球界，以网球运动员命名球场十分常见，对运动员来说，这也是无上的荣耀。以四大满贯为例，澳网的中心球场叫拉沃尔，他是澳大利亚历史上最伟大的男子网球选手，第三大球场则是纪念史上获得最多大满贯单打冠军的玛格丽特 · 考特。法网的中央球场以前法网网协主席菲利普 · 沙特里耶（他的球员生涯倒是平平淡淡）命名，二号球场用以纪念20世纪20年代的“网球女皇”苏珊 · 朗格朗，今年刚刚落成的三号球场则是致敬网球传奇和二战军官西蒙娜 · 马蒂厄 。温网倒是个例外，中心球场，一号球场这样的名字朴实无华，简单实用。这可能是因为英国很多年没有出伟大的网球选手了，又或者是英国人不喜欢用名人来命名球场，比如英超六强的球场名字都是地名。美网的中心球场叫亚瑟 · 阿什，这是一个著名的非裔网球选手，夺得了包括公开赛时代第一个美网男单冠军在内的3个大满贯，比起康纳斯，麦肯罗等人，他的成就并不算突出。不过考虑到他为黑人平权运动做出的贡献以及创立了ATP为选手争取权利，以这样一个并不是超级厉害的选手命名中心球场也说得过去。
前面说到的那些网球选手，或者已经逝去，或者已经退役，那这样的行为合情合理。可是，前几年网坛发生的一件事情，让我惊得差点掉下巴。在提及此事之前，让我们先来聊聊主人公——纳达尔。称他为史上最伟大的红土选手，或者说红土之王，想来不会有任何异议。十二座火枪手杯，59个土场比赛冠军，都是最好的证明。可以想见，等到纳达尔退役，他必定也可以获得像拉沃尔等人那样的荣誉——以其名命名网球场地。可是，2017年，巴塞罗那网球公开赛突然宣布，以纳达尔命名其中心球场。以一个现役运动员的名字冠名球场，这样的事可以说是史无前例。虽然纳达尔的成就无人可以否认，但是这样的行为的确有些不妥。组委会说是以此表达对纳达尔的尊敬。有人分析，这大概是希望纳达尔能每年都来参赛，襄助票房。由于年岁渐长，三大这些年都开始有选择地参赛，以便集中精力争夺大满贯，毕竟这才是衡量山羊的最重要指标。组委会可能是以此在感情上“绑架”纳达尔，毕竟球场都以你的名字命名了，总不好找借口避战吧。在下以为，既然以后肯定会有球场以纳达尔为名，组委会想不如我们就第一个吃螃蟹吧。
只是，在这样的场地比赛，没有压力是不可能的。纳达尔虽然在这块场地上战绩颇佳，之前已经拿下了九座桂冠，但还是难免输球。2017年以及2018年，纳达尔给组委会面子，都拿下了冠军，但是2019年4月，状态不在最佳的纳达尔输给了“红土小王子”蒂姆，丢掉了王座，不知组委会有何想法。
幸好，哈雷和巴塞尔组委会并没有这么出格。
【参考资料】