Category: 历史

以前住在麻省，上班途中经常看到这样一个路牌。头回见的时候，在下不厚道地笑了，Minute Man？幸好不是Second Man！

这个历史公园位于康科德和莱克星敦两镇交界处。看到这两个名字，了解美国历史的你大概已经猜到它和独立战争有关了。莱克星敦打响了美国独立战争的第一枪，后续的战斗则发生在康科德。大概经过是这样的：英军得到情报，康科德有个民兵的军火库，于是麻省总督盖奇派出一支军队前去收缴，双方在莱克星敦擦枪走火，英军继续孤军深入，前进到康科德，展开搜索军火，在北桥遭遇了民兵的抵抗，丢下两具尸体后，狼狈退回波士顿城内。维基上说“British colonial militia and minutemen killed two regular army soldiers and wounded eight more, one mortally, at the North Bridge Fight.”。可以看到Minute Man和民兵并不一样的。只是大陆军要两个月后才成立，那么这个Minute Man又是什么兵种呢？

中文一般把Minute Man翻译成分钟人，或者快速民兵。前者是直译，虽然没错，可是乍一看，让人摸不着头脑，还是后者更佳，一望便知其意。

北美民兵有悠久的历史传统。英国治下的麻省，16至60岁的健康男子必须参加当地的民兵组织。有些人被挑选出来，强化训练，一旦遇上紧急情况，可以快速反应，在几分钟内投入战斗，这部分人就被称为快速民兵。自然，这些人的要求会相应提高，比如必须30岁以下，政治可靠，富有激情，身体强壮。大部分殖民地不提供武器制服，这些都需要民兵自己准备，因此服装五花八门，很多人就穿自己的日常服装。军官也不靠任命，选举产生，因此军官下命令前大多会征求下属的意见。通常，快速民兵一年会集中训练2到4次 ，如果战争迫在眉睫，那么训练强度会提高到一周三四次。如此看来，这颇像中国古代的屯田制，或是当代的生产建设兵团。

前期的民兵主要对付印第安人。英国人站稳脚跟，开始扩张后，与印第安人的冲突不可避免。印第安人不时袭击殖民地的定居点，民兵组织起来反击，双方互有胜负，当然，最后还是装备组织更胜一筹的民兵占了上风。英国领地逐渐西扩后，又开始和法国人争地盘。双方都有各自的印第安盟友。这场战争，从1689年开始，断断续续进行了将近一百年，堪称北美版的英法百年战争。民兵在其中也扮演了重要角色。

美国独立战争开始后，许多快速民兵编入了大陆军，不过仍有很多快速民兵展开灵活机动的游击战，骚扰红衫军，给英国人造成了不小的损失，这一点，电影《爱国者》里展示得淋漓尽致。两百多年后，美军在伊拉克和阿富汗陷入了旷日持久的治安战泥潭，他们的对手所使用的战术，正是自己祖先所擅长的。

独立战争后，大陆军大部解散，美国只保留了少数职业军队，辅以大量的快速民兵，以此节省军费开支。这种情况一直持续到一战，国民警卫队成立并取代快速民兵。

分钟人在美国影响甚大。DC漫画有个超级英雄Minute Man。新英格兰爱国者和革命的主场比赛，每当主队达阵得分或进球，一支装扮成民兵的志愿者队伍就会在球门后方鸣枪庆祝，成为吉列球场一道独特的风景线。著名的民兵洲际弹道导弹，英文名就是Minute Man，取其快速反应之意。看到这么个大家伙，在下笑不出来了。

【参考资料】

1. Minutemen – Wikipedia
2. ESPN: Keeping Patriots fans fired up

最近重温了美国的主旋律大片《珍珠港》。这是2001年的一部老片，讲述了二战中两个飞行员跟一位女护士的三角恋情，战争场面宏大逼真，值得一看。在下对镜头运用，演员表演并没有什么研究， 就不在这里贻笑大方了。本文就我熟悉的历史地理，探讨一下该片的几个不合理之处。

在影片的开头，两位主角训练归来， 雷夫提议玩个大的，强拉丹尼表演了两机高速对冲的危险动作。这是一个非常经典的表演套路。每年的8月中旬，如果你来到风城的密歇根湖畔，早早占据一个好位置，定可以欣赏到雷鸟或蓝天使飞行队的精彩表演。每当飞行员做出这个紧张刺激的动作，都会赢得沙滩上数万观众的阵阵喝彩。

闲话少说，回到正题。在这一片段，影片打出字幕：“Long Island January, 1941″。看到这个，在下不由笑了。这场景实在是差了十万八千里。影片中的这个米歇尔机场真实存在，位于纽约长岛，原来是个征兵站和训练中心，后改建成机场，二战时，这里成为美军控制北大西洋的一个重要基地，拥有数条跑道。该机场战后改变用途，原址如今已改建成社区大学和博物馆等，不过在卫星照片上还是能依稀看出原来的一条跑道。如果你在长岛或是美国东北部生活过，必然明白这个镜头的可笑之处。因为这一带降水充沛，植被茂密，且长岛地势平坦，只有一些起伏不大的山丘，全岛最高点是仅122米的杰恩山（Jayne’s Hill），这甚至都比不上长岛西部的某栋高楼。在这种地理条件下，出现如电影场景中的树木稀疏的山岭实在是不可思议，况且图中的山峰怎么也有两三百米高。我们知道，该片的主要取景地在夏威夷和洛杉矶，由此可以推断影片中的机场位于半干旱的南加州。剧组的预算大概都花在了特效镜头和战争场景上了，也就不费力去寻找符合历史的机场了。

美国被日本偷袭珍珠港后，损失惨重，决心报复日本，提升国民士气，于是杜立特突袭应运而生。其实美国并不是二战中第一个空袭日本的国家。1938年5月19日，国民政府派出徐焕升和佟彦博等，驾驶两架马丁B-10轰炸机跨越重洋来到了日本，在九州投下了上百万传单，期望唤醒被军国主义洗脑的日本民众。年少的我看到这段历史，十分不解。投一些炸弹下去，让鬼子屁滚尿流，岂不痛快？如今明白，在绝对的实力差距面前，炸弹和传单并没有区别，终究改变不了什么，但是美国不一样。杜立特空袭对日本造成的实际损失不大，却在日本人的心理上引起了很大的震动。此后，日本从各处抽调兵力，加强了本土防卫，并作出了过激反应，发动了中途岛战役，对太平洋战争的走势产生了深远影响。

影片最后，执行完轰炸任务的美机飞往中国。看到海岸线后，雷夫兴奋大叫。但是这里又出现了些许漏洞。计算东京到上海的距离后，可推断此时应该是北京时间傍晚，太阳西沉，可是太阳在哪里呢？电影画面显示，还在海上！中国东海岸的傍晚，日落在海上，你这是欺负观众不知地理呢！图中的海水碧如蓝天，如果是现在的浙江沿海，怕是很难找到如此清澈的水面（数据显示，浙江的近海水质是全国倒数），无疑也是在加州或夏威夷取的景。当然，我相信70多年前的长三角沿海没有什么污染，碧水千里，一如影片中所示，毕竟常公的理念是造不如买。

史料记载，十六个机组中有十五个抵达了中国浙赣一带，另一架轰炸机由于燃料消耗过快，抗命降落在苏联远东地区。这些机组本来计划在浙江衢州和江西玉山的机场降落，但是因为航母被日本警戒渔船发现而提前起飞，燃料不够，中国方面也没有提前得到消息，无法帮助降落，最后只好迫降跳伞逃生，8人被日军俘虏（后都被判死刑，三人被日军枪决，一人病故，四人战后获救），3人牺牲，剩下的被中国军民营救，有的辗转回到美国，有的就地参加飞虎队继续战斗。牺牲的3人中有两人因飞机迫降于海上，溺水而亡，另一人跳伞撞上悬崖。对照影片，丹尼着实可怜，为了保护雷夫，竟然被日军乱枪打死（影片中有数名机组成员在行动中死于日军之手，与史实不符）。由此可见，如果编剧要让你领便当，你没有拒绝的权利，即使你是主角。

平心而论，这部影片尽管因为篡改了诸多历史事实而承受了广泛的批评（英文维基上有详细介绍），仍不失为一部合格的爆米花电影，适合无聊的时候打发时间。

【参考资料】

1. 生态环境部：浙江上海近岸海域水质极差
2. 空袭东京_百度百科
3. 人道远征- 维基百科

话说明朝天启年间，皇上醉心木工，无心朝政，大太监魏忠贤蒙蔽圣听，独揽大权，朝廷上下无不以取悦公公为能事。袁崇焕与兵部尚书阎鸣泰上了奏折，称赞九千岁劳苦功高，请求在宁远，前屯两地为其修建生祠，各地纷纷响应，一时之间，九州大地生祠林立，可谓是“量大明之物力，结厂公之欢心”。

生祠其实古已有之，起初用来纪念德高望重之人，不过和很多事情一样，后来渐渐变了味。虽说生祠是汉文化圈独有，可是放眼世界，类似的行为并不鲜见。

麦金利

如果你中学地理课没开小差，想必知道北美第一高峰是麦金利峰。这座高山位于遥远的阿拉斯加，以麦金利为名，他是美国第25任总统，在中国没什么名气，那么他何德何能，可以与国父华盛顿一样得享以其名命名高峰的荣誉呢（新罕布什尔州白山的主峰是华盛顿峰）？

美国结束内战后，经济快速发展，到十九世纪末，工业总产值超过了大英帝国，跃居世界首位。相比经济地位，政治地位总是来得晚些。在那个时代，提升国际地位的一个重要手段是发动战争，最好是击败某个列强以上位。只是当时的强国都在欧洲，远涉重洋去挑战他们实在不是明智之举。南边的邻居墨西哥，在美墨战争中损失惨重，丢掉了半壁江山，这样的对手显然没什么分量。北边是英属加拿大，几十年前美国建国不久，羽翼未丰时，不自量力企图趁英国陷于拿破仑战争时吞并加拿大，结果碰了一鼻子灰，连带白宫也被人家烧了，教训在前，轻易碰不得，更何况和加拿大开战就相当于对世界头号强国宣战，对此美国也得掂量掂量自己的实力。

美国的国运着实不错。1895年，古巴和菲律宾发生武装暴动，反抗西班牙殖民者的残暴统治。这真是瞌睡了有人送枕头。美国借口保护侨民，派遣军舰缅因号进入哈瓦那港口。1898年2月15日，缅因号发生爆炸，除去两位上岸的军官，其余数百官兵大部遇难。（这样的桥段是不是很眼熟？该事故的起因一直没有定论，历史学家倾向于这是一次意外。）美国舆论大哗，认定西班牙人是背后主谋，要求开战。 此时的美国总统正是麦金利，考虑到刚刚复苏的国内经济，他力主和平谈判解决问题。压力之下，西班牙做了让步，暂时停止残酷的镇压。但是国会并不满足，要求西班牙承认古巴独立，撤回军队，并授予总统使用武力的权力。美国军舰开始封锁古巴港口，扣押了一艘西班牙商船。西班牙退无可退，于4月24日对美宣战。美西战争正式爆发。衰落已久的西班牙就好比一个年老体弱的选手，碰上了年轻力壮想要出人头地的后生美国， 哪是对手。美国军队初期受到了顽强抵抗，但是很快就在各个战场上节节胜利。不过十周，西班牙就投降认输。12月10日，双方签订了《巴黎合约》。合约中规定，在美洲，西班牙承认古巴独立，割让波多黎各给美国，丢掉了在美洲的所有领地，从此拉丁美洲逐渐成了美国的后花园；在亚洲，西班牙割让了关岛，把菲律宾低价出售给了美国，所以今天的菲律宾人既是虔诚的天主教徒，又说一口流利的英文。

麦金利的命运并未受此影响。1901年9月6日，开始第二任期没多久的麦金利被刺重伤，不日身亡。继任的是在美西战争中战功赫赫的副总统，特奥西多 · 罗斯福，一般称其为老罗斯福，以区别于二战时期的富兰克林 · 罗斯福。这一位中国人就熟悉多了，数年后，他调停了日俄战争，主持签订了《朴茨茅斯协议》。前几年的热门电影《博物馆奇妙夜》里，他与印第安女子萨卡加维亚互生情愫，成就了一段超越时空的佳话。

进入二十世纪下半叶，阿拉斯加一直想要给麦金利峰改名，恢复成当地土著一直使用的名字。2015年，内政部批准了这一请求，正式启用了旧名“德纳里山”（Denali)。在阿拉斯加原住民语言里，它就是高峰的意思。有些美国地名的原义就是这么简单直白，只不过一音译成中文，就失了味，或是变得高大上了。

纳达尔

在网球界，以网球运动员命名球场十分常见，对运动员来说，这也是无上的荣耀。以四大满贯为例，澳网的中心球场叫拉沃尔，他是澳大利亚历史上最伟大的男子网球选手，第三大球场则是纪念史上获得最多大满贯单打冠军的玛格丽特 · 考特。法网的中央球场以前法网网协主席菲利普 · 沙特里耶（他的球员生涯倒是平平淡淡）命名，二号球场用以纪念20世纪20年代的“网球女皇”苏珊 · 朗格朗，今年刚刚落成的三号球场则是致敬网球传奇和二战军官西蒙娜 · 马蒂厄 。温网倒是个例外，中心球场，一号球场这样的名字朴实无华，简单实用。这可能是因为英国很多年没有出伟大的网球选手了，又或者是英国人不喜欢用名人来命名球场，比如英超六强的球场名字都是地名。美网的中心球场叫亚瑟 · 阿什，这是一个著名的非裔网球选手，夺得了包括公开赛时代第一个美网男单冠军在内的3个大满贯，比起康纳斯，麦肯罗等人，他的成就并不算突出。不过考虑到他为黑人平权运动做出的贡献以及创立了ATP为选手争取权利，以这样一个并不是超级厉害的选手命名中心球场也说得过去。

前面说到的那些网球选手，或者已经逝去，或者已经退役，那这样的行为合情合理。可是，前几年网坛发生的一件事情，让我惊得差点掉下巴。在提及此事之前，让我们先来聊聊主人公——纳达尔。称他为史上最伟大的红土选手，或者说红土之王，想来不会有任何异议。十二座火枪手杯，59个土场比赛冠军，都是最好的证明。可以想见，等到纳达尔退役，他必定也可以获得像拉沃尔等人那样的荣誉——以其名命名网球场地。可是，2017年，巴塞罗那网球公开赛突然宣布，以纳达尔命名其中心球场。以一个现役运动员的名字冠名球场，这样的事可以说是史无前例。虽然纳达尔的成就无人可以否认，但是这样的行为的确有些不妥。组委会说是以此表达对纳达尔的尊敬。有人分析，这大概是希望纳达尔能每年都来参赛，襄助票房。由于年岁渐长，三大这些年都开始有选择地参赛，以便集中精力争夺大满贯，毕竟这才是衡量山羊的最重要指标。组委会可能是以此在感情上“绑架”纳达尔，毕竟球场都以你的名字命名了，总不好找借口避战吧。在下以为，既然以后肯定会有球场以纳达尔为名，组委会想不如我们就第一个吃螃蟹吧。

只是，在这样的场地比赛，没有压力是不可能的。纳达尔虽然在这块场地上战绩颇佳，之前已经拿下了九座桂冠，但还是难免输球。2017年以及2018年，纳达尔给组委会面子，都拿下了冠军，但是2019年4月，状态不在最佳的纳达尔输给了“红土小王子”蒂姆，丢掉了王座，不知组委会有何想法。

幸好，哈雷和巴塞尔组委会并没有这么出格。

【参考资料】

1. 维基百科
2. 每周分享第 55 期-阮一峰的网络日志
3. Nadal Has Barcelona Centre Court Named After Him